«Жди меня». История одного стихотворения

«У стихотворения „Жди меня“ нет никакой особой
истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я
любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах…»
(Константин Симонов)

В самом начале 1942 года 26-летний военкор Константин Симонов принес в редакцию фронтовой газеты свое стихотворение, которое написал несколько месяцев назад и вовсе не собирался публиковать – глубоко личные строки посвящались любимой женщине, ставшей впоследствии женой поэта – актрисе Валентине Серовой.

К тому же Лев Кассиль, ранее прочитавший стихотворение «Жди меня», сказал Симонову следующее: «Ты знаешь, Костя, стихи хорошие, но похожи на заклинание… Не печатай сейчас, сейчас еще не пора его печатать…». Поэт внял авторитетному мнению коллеги, но сложившиеся стихи обжигали душу, и он начал читать их везде, где приходилось бывать: своим друзьям, солдатам, офицерам, в окопах и землянках. «Я считал, что эти стихи — мое личное дело… Но потом, несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на далеком севере и когда метели и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке… мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при свете коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение «Жди меня», которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного человека» — вспоминал поэт.

По легенде, вняв настоятельной просьбе военных моряков, Константин Симонов тогда изменил в нем всего одну строку, звучавшую так:

Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Изменив вчера.

Из воспоминаний разведчика Макара Бабикова: «…Потом из пожилых, семейных Алёша Чемоданов говорит: «Константин Михайлович, мы здесь люди семейные, у нас дети, жёны, каково читать слова: изменив вчера, там такая фраза. Это морякам очень тяжело слушать, что “изменив вчера”». Но слово «позабыв» разве менее трагично?

9 декабря 1941 года Симонов впервые прочел свое стихотворение в прямом эфире на всесоюзном радио. По дороге в студию встретил старых друзей, заговорился, и к началу эфира опоздал. «Диктор читал уже третье из четырех собранных для этой передачи стихотворений, – вспоминал поэт, – ему осталось прочесть только "Жди меня". Я показал диктору жестами, что читать буду сам, встал рядом, потянул у него из рук лист. Диктору осталось только объявить, что стихотворение будет читать автор».

Вот такая предыстория. Но фронтовой редактор тем не менее в публикации отказал, опасаясь нагоняя – в это страшное время нужны были совсем иные стихи, патриотические, зовущие в бой, а уж никак не «слезливая интимная лирика». В «Красной звезде» стихи тоже не приняли – «это не для военной газеты, нечего растравлять душу солдата — разлука и так горька!». Симонов еще раз убедился, что сейчас в советской печати стихотворение появиться не может. Но все сложилось иначе.

Стихотворение «Жди меня» опубликовали 14 января 1942 года, на третьей полосе газеты «Правда», и прочитано оно было каждым: вырезанный ножницами бумажный квадратик хранился в кармашках гимнастерок, стихотворение переписывалось и отправлялось в письмах любимым по всей стране, читалось по радио и с эстрады. Ставшее народным символом Великой Отечественной, стихотворение Симонова помогало не только воевать, но и выжить: врач Слава Бескина, работающая во многих фронтовых госпиталях, вспоминала, что раненые, когда уже не могли справиться с болью, вместо крика читали наизусть «Жди меня». Константин Симонов говорил, что это стихотворение непременно должно было появиться, даже если бы его написал кто-то другой: в нем была жизненная необходимость.

Хотя во время войны никем не говорилось, а уж тем более не писалось о солдатских оберегах, «отводящих пулю», такие символы существовали во всякое время. Советский фольклорист Лев Пушкарёв, который и сам прошел всю войну, писал: «Чтобы тебя не убили на фронте, нужно было письмо или фотокарточку любимой носить у сердца. Тогда эта фотокарточка отводила пулю. Такой же силой обладало стихотворение «Жди меня» Симонова, но его нужно было обязательно переписать от руки и носить только у сердца».

Сегодня кажется удивительным, что на эти берущие за душу щемящие строки не написано ни одной популярной песни, хотя попытки такие предпринимались неоднократно. В 1998 году в программе «Взгляд» сын писателя Алексей Симонов рассказал о том, что «30 советских композиторов писали на эти стихи песню, и ни одна из 30 мелодий так и не ”приросла” к этим стихам, не прижилась». Поэтому песней стихотворение так до сих пор и не стало.

Может быть, потому что это молитва?

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Сочинения Константина Симонова и книги о писателе