«Бог меня простит – это его профессия»

«Все умственное развитие человека можно сразу измерить
и обсудить, смотря по тому, насколько он понимает
поэтическую деятельность Генриха Гейне».
(Д. И. Писарев)

«В смерти моей прошу винить Генриха Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце», – такую записку оставил 19-летний Алексей Пешков, в скором будущем Максим Горький, перед тем как попытался застрелиться.

Христиан Иоганн Генрих Гейне, в шутку называющий себя первым человеком девятнадцатого столетия, слагал восхитительные романтические стихи и в то же время саркастически и с запредельным цинизмом смеялся над всяческими восторженными иллюзиями. Яркий последователь Аристофана, Сервантеса и Мольера, Гейне признавался читателям в открытую: «Я всей душой ненавижу двусмысленные слова, лицемерные цветочки, трусливые фиговые листки». Мэри Энн Эванс, которую мы знаем как писательницу Джордж Элиот, писала о Генрихе Гейне:

«Он был одним из самых примечательных людей своего времени: не эхо, а настоящий голос, превосходный поэт, который облек наши чувства в дивную песню; юморист, который прикоснулся к свинцовой глупости золотой волшебной палочкой искусства — и озарил своей солнечной улыбкой слезы людей; острослов, владеющий самыми горячими орудиями сатиры; художник слова, который лучше Гёте показал возможности немецкой прозы; и — невзирая на все брошенные ему обвинения, истинные и ложные, — друг свободы, который говорил от лица людей мудро и смело».

Величайший поэт Германии, не признаваемый своими соотечественниками вплоть до конца ХХ века, оклеветанный и постоянно гонимый: в 1835 году прусский рейхстаг запретил произведения Гейне как политически неприемлемые; после прихода к власти Гитлера памятники поэту были разрушены, а самого Гейне называли не иначе как дегенератом. Книги его повсеместно сжигали на площадях, подтверждая предсказание, сделанное поэтом еще в 1826 году в трагедии «Альманзор»: «Это была лишь прелюдия, там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей».

Гейне — один из самых цитируемых классиков, его философские и политические высказывания актуальны и сегодня, хотя, как написал исследователь Й.П. Штерн, он «не обладал ни научным багажом, ни желанием написать нечто, под чем подписался бы респектабельный историк», но, в то же время замечал, что «только Ницше обладал сопоставимой силой».

В родственниках у Гейне числился автор «Манифеста Коммунистической партии» Карл Маркс, философским умом которого поэт искренне восхищался. Молодой Маркс, в свою очередь, агитировал литератора посвятить свой выдающийся гений борьбе за свободу человечества: «Оставьте эти вечные любовные серенады и покажите поэтам, как орудовать хлыстом». Родственники близко дружили. Дочь друга Карла Маркса Франциска Кугельман сохранила для истории один из их последних диалогов, когда жизнь поэта близилась к завершению:

«Гейне как раз перестилали постель, когда вошёл Маркс; он был так болен, что к нему едва можно было прикасаться, сиделки поэтому несли его в кровать на простыне. Гейне, которого даже в этот момент не оставил его юмор, совсем слабым голосом приветствовал Маркса:

— Видите, дорогой Маркс, дамы всё ещё носят меня на руках…».

Властитель умов просвещенной европейской молодежи, Гейне и в России слыл самым популярным поэтом. С переводов его стихов начинали творить и приобретали известность Лермонтов, Тютчев, Апухтин, Фет, Блок, Брюсов, Алексей Толстой, Маршак и целое созвездие других стихотворцев. По словам лингвиста и переводчика Вячеслава Иванова, «судьба Гейне в России необычайна… Столетие от Тютчева и Лермонтова до Блока прошло под знаком Гейне». Удивительная интонация Гейне, в которой самым неожиданным образом смешивались печаль и насмешка, ирония и разочарование, пришлась по душе русским поэтам, создавшим из творчества Гейне нечто необычайно русское, неотделимое от нашего культурного пространства.

Существует вполне правдоподобная легенда, что Федор Тютчев выхватил однажды попавшуюся ему на глаза страничку из дорожного письма Гейне и перевел ее прекрасными самодостаточными стихами:

«Прекрасный будет день», — сказал товарищ,
Взглянув на небо из окна повозки. —
Так, день прекрасный будет, — повторило
За ним мое молящееся сердце
И вздрогнуло от грусти и блаженства!…

И ни один поэт мира не может сравниться с Гейне по числу музыкальных сочинений, навеянных его стихами самым выдающимся композиторам. Только в XIX веке к его наследию обращались Роберт Шуман, Франц Шуберт, Феликс Мендельсон, Иоганнес Брамс, Эдвард Григ, Рихард Штраус, Пётр Ильич Чайковский и Рихард Вагнер.

А сам Гейне из всех литературных произведений более всего любил и ценил «Дон Кихота», считая, что «донкихотство окрыляет для смелых полетов весь мир со всем, что в нем философствует, музицирует, пашет и зевает!». И всю свою недлинную жизнь был точно таким же рыцарем печального образа…

«Мой коллега принимал ветряные мельницы за великанов, я же, наоборот, в наших нынешних великанах вижу только хвастливые ветряные мельницы; кожаные мехи для вина он принимал за могучих волшебников, я же вижу в наших теперешних волшебниках только кожаные мехи для вина; он принимал нищенские харчевни за некие замки, погонщиков ослов — за кавалеров, скотниц — за придворных дам, я же, наоборот, считаю наши замки притонами сброда, наших кавалеров — погонщиками ослов, наших придворных дам простыми скотницами; как он принял кукольную комедию за государственное действо, так я считаю наши государственные действа жалкими кукольными комедиями, но так же, как и храбрый ламанчец, я врубаюсь в это деревянное царство»!

Из сочинений Генриха Гейне:

• Единственная красота, которую я знаю, — это здоровье.
• У народов есть время, они вечны; смертны лишь короли.
• Творчество — это болезнь души, подобно тому, как жемчужина есть болезнь моллюска.
• Каждый человек — это мир, который с ним рождается и с ним умирает; под всякой могильной плитой лежит всемирная история.
• Прелесть весны познается только зимою, и, сидя у печки, сочиняешь самые лучшие майские песни.
• Прошлое — родина души человека. Иногда нами овладевает тоска по чувствам, которые мы некогда испытывали. Даже тоска по былой скорби.
• Бог простит мне глупости, которые я наговорил про него, как я моим противникам прощаю глупости, которые они писали против меня, хотя духовно они стояли настолько же ниже меня, насколько я стою ниже тебя, о Господи!
• Как в тёмные времена люди лучше всего ведомы религией, так и в кромешной тьме лучший проводник — слепой… Kогда же наступает рассвет, просто глупо следовать за слепым.

***

Когда тебя женщина бросит, — забудь,
Что верил её постоянству.
В другую влюбись или трогайся в путь.
Котомку на плечи — и странствуй.

Увидишь ты озеро в мирной тени
Плакучей ивовой рощи.
Над маленьким горем немного всплакни,
И дело покажется проще.

Вздыхая, дойдёшь до синеющих гор.
Когда же достигнешь вершины,
Ты вздрогнешь, окинув глазами простор
И клёкот услышав орлиный.

Ты станешь свободен, как эти орлы.
И, жить начиная сначала,
Увидишь с крутой и высокой скалы,
Что в прошлом потеряно мало!

(Перевод С. Маршака)

***

Хотел бы в единое слово
Я слить мою грусть и печаль
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его вдаль.

И пусть бы то слово печали
По ветру к тебе донеслось,
И пусть бы всегда и повсюду
Оно к тебе в сердце лилось.

И если б усталые очи
Сомкнулись под грезой ночной,
О, пусть бы то слово печали
Звучало во сне над тобой.

(Перевод Л. Мея)

Сочинения Генриха Гейне