«Писать надо, как Флобер, или совсем не надо писать. У нас не пишут, а для души лапти плетут»

В 1931 году, в очередной раз приехав в Россию из Сорренто, маститый писатель Максим Горький выступал на заседании редакционного совета издательства ВЦСПС. Именно здесь он рассказал коллегам о замысле и истории создания романа, которому отдал одиннадцать лет своей жизни. Сюжетная задумка родилась давно, сразу после событий первой русской революции 1905 года, и задача ставилась неординарная: отразить как можно полнее сорок лет российской жизни, от 80-х годов XIX века до 1918 года, бурное время, втянувшее страну в гигантскую воронку событий, и на этом фоне – отражение судьбы главного героя, типичного интеллигента, мягкого, совестливого либерального и трагически безвольного. Название романа родилось сразу же – «История пустой жизни». В письме к Ромену Роллану Горький назвал свой роман «историей попыток человека освободить себя от насилий действительности, не изменяя её иначе, как словами».

«Мне хотелось изобразить в лице Самгина такого интеллигента средней стоимости, который проходит сквозь целый ряд настроений, ища для себя наиболее независимого места в жизни, где бы ему было удобно и материально и внутренно».

Работа над романом шла с огромным напряжением, хотя Горький планировал окончить «Жизнь Клима Самгина» всего за полтора года. Вернувшись окончательно в СССР, писатель с головой погрузился в общественную деятельность, организовывал и возглавлял крупные издательства, писал литературно-критические статьи и вообще находился на самой вершине советского писательского Олимпа. К тому же Горький пришел к пониманию, что для неподготовленного читателя сага окажется тяжела и несколько раз брался за адаптацию романа, желая выпустить версию для более легкого восприятия, либо вообще переделать его от начала до конца.

«Сначала этот роман никто не поймет, будут ругать… А через пятьдесят лет будут говорить: “Был такой писатель Максим Горький — очень много написал, и все плохо, а что и осталось от него, так это роман “Жизнь Клима Самгина”».

События книги разворачиваются в Москве, Петербурге и многих провинциальных городах; непридуманные – катастрофа на Ходынском поле, Кровавое воскресенье в Петербурге, Московское восстание – кульминация революции 1905 года в России; и аллегорические, представленные автором в виде «повести в повести» – «бунтующееся» село, подъем колокола, ловля сома и другие образные притчи. Персонажей, так или иначе соприкасающихся с «символом старой, уходящей России», невиданно много, здесь и предприниматели, и политики, и чиновники, и революционеры. НА страницах романа эпизодически мелькают реальные лица эпохи – император Николай II, Савва Морозов, художники, литераторы, придавая тексту характер хроникального повествования.

В отличие от Чехова и Достоевского, Горький своего героя-интеллигента не жалует, ибо не за что. Подобные Климу Самгину люди считают себя выше прочих, но на поверку пусты, лишены жизненной силы и довольно поверхностны. За наносным «культурным слоем» писатель видит их истинное нутро и сочувствием проникнуться отнюдь не спешит. Не ассоциировал ли великий пролетарский писатель со «средним интеллигентом» отчасти и себя, хотя Анатолий Луначарский и пытался убедить читателей в обратном, утверждая, что Самгин не пользуется симпатией Горького как раз из-за того, что «является во всем антиподом авторской личности».

Книгу свою Максим Горький не закончил. Не смог или не захотел – вопрос этот остается открытым и сегодня. Что должно произойти в финале с главным героем, писатель так и не определился: велика была вероятность его гибели сразу после революции, но в письмах Горький упоминал и другие вариации: символическое исчезновение Самгина в лучах прожекторов броневика, с которого выступал Ленин или бытовое, но от того не менее трагическое – фальшивое принятие Самгиным новой власти, жалкое существование в роли обычного совслужащего.

В итоге, проницательные и проникнутые революционным духом члены Российской Ассоциации пролетарских писателей главное творение Горького жестко раскритиковали:

«Но отграничить себя резко и определённо от Самгина Горький все же не может, потому что уже во многом Горький с Самгиным соглашается. Скептические самгинские очки уже оказали свое вредное влияние на глаза Горького».

Вездесущий Луначарский не поддержал РАППовцев, и раз и навсегда расставил точки над “I”, назвав роман произведением партийным, пролетарским, и потому правдивым и объективным.

По прошествии нескольких десятков лет, многое изменивших в нашей жизни, роман воспринимается как зеркальное отображение исторической ситуации, запечатленной Горьким в своем великом произведении. Сколько сейчас новых Самгиных вокруг, несть им числа – вещающих с трибун и интернет-площадок, проникнутым собственной необычностью и высокоинтеллектуальностью, имеющих собственные взгляды на все.

Какой ты на самом деле, Клим Самгин?..

Строки из романа М. Горького «Жизнь Клима Самгина»:

• Мне кажется, что спорить любят только люди неудачные, несчастливые. Счастливые — живут молча.
• Люди, милый мой, как собаки: породы разные, а привычки у всех одни.
• Мир делится на людей умнее меня — этих я не люблю — и на людей глупее меня — этих презираю.
• Слова имеют коварное свойство искажать мысль.
• Люди, которых понимаешь сразу, люди без остатка — неинтересны. Человек должен вмещать в себя, по возможности, всё, плюс — ещё нечто.
• Любовь и смерть — в этих двух тайнах скрыт весь страшный смысл нашего бытия, всё же остальное — только неудачные, трусливые попытки обмануть самих себя пустяками.
• Бытие человека загадочно, и эта загадочность весьма похожа на бессмыслие.
• Вполне допустимо, что чрезмерно развитый мозг есть такое же уродство, как расширенный желудок или непомерно большой фаллос.
• Все люди привязаны каждый на свою веревочку, и веревочка сильнее их.
• Дураки ставят вопросы чаще, чем пытливые люди.
• Следует предохранять душу от засорения уродством обид и печалей.
• То, что называется сложностью в химии, — вполне законно, а то, что принимается за сложность в характере человека, часто бывает только его выдумкой, его игрой. Например — женщины…
• Предрасположение к драмам и создаёт драмы.
• В каждом человеке можно обнаружить простенький стерженек, на котором человек поднимает флаг своей оригинальности.
• А может быть, прав Толстой: отвернись от всего и гляди в угол. Но — если отвернёшься от лучшего в себе, а?

Книги Максима Горького