«Подняться наверх — это не вопрос. Но как снова опуститься?»

Великолепный психолог и мистификатор, таинственный и закрытый отшельник Патрик Зюскинд, прозванный «фантомом немецкой развлекательной литературы», сегодня признан одним из самых популярных писателей ХХ века, хотя все написанные им произведения можно буквально пересчитать по пальцам одной руки.

Существует легенда, что однажды на школьном уроке литературы Патрик заявил учительнице, которая подвергла юношу жесткой критике за его крайнюю неуспеваемость, что через несколько лет все смогут прочесть его бессмертную книгу, а имя Патрика Зюскинда станет известным во всем мире. Пророчество сбылось, правда, сперва рассказы молодого писателя никто не хотел публиковать, а написанные им сценарии все как один летели в корзину.

Но творческая удача все-таки повернулась к Зюскинду лицом, и в 1984 году его театральную пьесу «Контрабас» с большим успехом поставили на сцене. Тут же родился еще один миф, что если бы не эта пьеса, то, может быть, и роман «Парфюмер» долго еще ожидал бы своего звездного часа. Но пьесу заметили и оценили редакторы издательства «Диоген», поинтересовавшись у автора, что бы еще он мог предложить читателям. Зюскинд скромно упомянул о новом романе, который, по его мнению, «возможно и читать-то не стоит». Конечно же, Зюскинд был убежден в обратном, он явно любовался своим произведением, при подготовке которого изучал секреты парфюмерного мастерства в компании «Фрагонар», с головой погружался в чтение профессиональной литературы и объехал на мотороллере все местности, на территории которых разворачивались трагические события романа.

Издатели решили не рисковать и напечатали всего 10 тысяч экземпляров «Истории одного убийцы», повествующей о жизни человека, чьи «гениальность и феноменальное тщеславие ограничивались сферой, не оставляющей следов, — летучим царством запахов». Небольшой тираж разошелся за несколько дней, 150-тысячный – тоже, последующие тиражи издатели печатали уже без опаски. Сегодня суммарный тираж «Парфюмера» составляет 15 миллионов экземпляров и переведен на 50 мировых языков, включая латынь.

… Франция середины XVIII века, времена царствования Людовика XV. Зюскинд всячески убеждает читателя в реальности своей истории, в том, что она действительно имела место быть – в тексте то и дело мелькают даты, и не только дня рождения и смерти антигероя-убийцы, но и всех ключевых событий его жизни: тщательно датируются встреча с девушкой с улицы Марэ, служба в подмастерьях у парижского парфюмера Джузеппе Бальдини, приезд в Грасс, даже день оглашения смертного приговора. Цепь событий протягивается как бы в реальном времени, заставляя верить каждому слову, каждому действию.

Биографию гения обоняния Жана-Батиста Гренуя, лишенного собственного запаха и шаг за шагом создающего аромат абсолютной красоты, уже несколько десятков лет читатели и критики воспринимают и интерпретируют совершенно по-разному: от обычного криминального романа до романа постмодернистского, как литературный розыгрыш, текст-стилизацию на сюжеты стихов Бодлера, Рильке и Рембо, даже как пародию на традиции романтизма. Многочисленные рецензенты обнаруживают в этой истории преступления политический памфлет-иносказание о судьбе Третьего рейха – достаточно вспомнить оргию толпы, внезапно увидевшей в убийце Гренуе воплощение истинной любви и невиновности.

После выхода романа в свет со всех сторон посыпались предложения о его экранизации. Зюскинд отказывал каждому режиссеру, не видя в их лице ни одного мастера, равного гению Стенли Кубрика. Ни с чем остались Ридли Скотт, Тим Бёртон, Мартин Скорсезе и Милош Форман. А вот Кубрик как раз от воплощения романа на экране категорически отказался, считая его абсолютно непригодным для киноадаптации.

Фильм «Парфюмер. История одного убийцы», снятый режиссёром Томом Тыквером, вышел в прокат только двадцать лет спустя и был назван кинокритиками «уникальной экранизацией образов, созданных писательским гением». Авторам фильма каким-то волшебным образом удалось перенести на экран книгу, которую, по словам Линор Горалик, «надо читать носом».

«Написать такой роман ужасно. Я не думаю, что сделаю это ещё раз» — именно такое отношение к своему самому известному произведению выразил Патрик Зюскинд. К сожалению, слово писатель до сих пор держит: после «Парфюмера» он не представил читателям ни одного большого романа, время от времени публикуя только небольшие рассказы и эссе. «Если у меня нет идеи, я ничего не пишу», – сообщил писатель почти сорок лет назад, отказываясь с тех пор от всех литературных призов, которыми до сих пор пытаются наградить его «Парфюмера»…

Строки из романа Патрика Зюскинда «Парфюмер»:

• В каждом искусстве, а также в каждом ремесле талант почти ничего не значит, главное — опыт, приобретаемый благодаря скромности и прилежанию.
• Аромат проникает в самую глубину, прямо в сердце, и там выносит категорическое суждение о симпатии и презрении, об отвращении и влечении, о любви и ненависти. Кто владеет запахом, тот владеет сердцами людей.
• В аромате есть убедительность, которая сильнее слов, очевидности, чувства и воли. Убедительность аромата неопровержима, необорима, она входит в нас подобно тому, как входит в наши лёгкие воздух, которым мы дышим, она наполняет, заполняет нас до отказа. Против неё нет средств.
• То, чего он всегда так страстно желал, а именно чтобы его любили другие люди, в момент успеха стало ему невыносимо, ибо сам он не любил их, он их ненавидел.
• Люди могут закрыть глаза и не видеть величия, ужаса, красоты, и заткнуть уши и не слышать людей или слов. Но они не могут не поддаться аромату. Ибо аромат — брат дыхания. Люди могут закрыть глаза и не видеть величия, ужаса, красоты, и заткнуть уши, и не слышать людей или слов. Но они не могут не поддаться аромату. Ибо аромат— это брат дыхания.
• У него больше не было страстной тоски по пещерному одиночеству. Этот опыт уже был проделан и оказался непригодным для жизни. Точно так же, как и другой опыт, опыт жизни среди людей. Задыхаешься и там, и там.
• Все великие подвиги духа отбрасывают не только свет, но и тени и приносят человечеству наряду с благодеяниями и горести и печали.

Книги Патрика Зюскинда