Виктория Токарева: «Чтение – это пассивное творчество»

Свой первый рассказ Виктория Токарева написала давным-давно – в 1963 году. Чудесным образом эти несколько страничек попали к Юрию Нагибину, живому классику, и, слава Богу, очень отзывчивому! Классик вынес краткий вердикт: «Пишут все, а она писатель» и налил растерявшейся Вике стакан водки – видимо, в качестве боевого крещения. Затем написал предисловие к ее первой книге, «лучше, чем вся книга», – шутит Виктория Самойловна. Когда у нее спрашивают о самом счастливом дне в жизни, Токарева всегда вспоминает именно этот. С тех пор она не сходит с писательской арены, талант ее всегда востребован, иначе и быть не может. Разве может устареть бесконечно искреннее душевное тепло, которым Токарева щедро делится с нами вот уже почти шесть десятков лет.

Критики и литературоведы считают, что все произведения Токаревой предназначены исключительно для женщин – им, профессионалам, конечно, видней. Но, мы, книготорговцы, видим совершенно иную картину: книжки Виктории Самойловны перелистывают мужчины, надолго останавливаясь у полок с современной литературой. Стало быть, не в подарок покупают – читают сами. Вот такая читательская диалектика. Причем, сама писательница совсем не думает о том, для чего или для кого она пишет – она это делает для себя.

Желание писать родилось у юной Вики в тринадцать лет, после того, как мама прочла ей чеховскую «Скрипку Ротшильда»; с той поры этот момент навсегда отпечатался в памяти как «подключение в розетку» – появилось желание переносить свои мысли на бумагу. Следует Токарева своему желанию буквально: компьютер в работе не использует, пишет только ручкой на бумаге, совершенно точно зная, что никакая техника не может быть проводником между талантом, который достался от Бога, и писателем. «Сегодня я пишу все короче и короче, потому что потеряла интерес к сюжетным историям. Мне интересна практически документальная проза - то, что было на самом деле, как можно увидеть простую незамысловатую историю», – делится Токарева с читателями «Библио-Глобуса», – «в общем, пишу не вширь, а вглубь». И действительно, последние вышедшие из печати книги «Внутренний голос» и «Ничем не интересуюсь, но все знаю» именно такие – эпизоды из собственной жизни, приправленные воспоминаниями и долей художественного вымысла – так, как только Токарева умеет, виртуозно, не забывая о чувствах и страстях.

По ее сценариям сняты культовые советские фильмы – «Джентльмены удачи», «Мимино», «Шла собака по роялю», «Совсем пропащий», «Шляпа» и многие-многие другие. Правда, несмотря на кинематографическое признание, в 70-80 годы особого ажиотажа вокруг ее прозы не наблюдалось, с 1969 по 1991 год издательствами было напечатано всего четыре авторских сборника. Зато с начала девяностых что-то сдвинулось с мертвой точки, начался настоящий «книжный бум Токаревой», и писательница сразу же вошла в ТОП-10 самых издаваемых в России авторов.

А что любит читать сама писательница? Она, кстати, много читает, по ее словам, не менее трех часов день, и эти часы – самое лучшее ее времяпровождение. Любит Чехова, но вот Лев Толстой ей кажется немного «заболтанным»; говорит, что, следуя за желанием Ивана Бунина переписать «Анну Каренину», переписала бы ее сама. Это шутка, конечно, и Токарева уверена, что «лучше бы роман от этого не стал, но вот эта громада слов…». Литературно Виктория Самойловна была потрясена всего три раза в своей долгой жизни: когда прочла чеховскую «Скрипку Ротшильда», «Мой двоюродный брат» Сергея Довлатова и рассказ Войновича «Хочу быть честным». «Три мастера, три моих учителя», – так называет этих авторов Токарева, – «когда я читаю произведения хорошего писателя, то понимаю, что он меня выбрал как собеседника, и я ему благодарна за это».

«Меня обычно спрашивают: где вы берете сюжеты? Я говорю так: беру в окружающей действительности, но обрабатываю головой. То есть пишу не все, что вижу. Я создаю нечто из той истории, которую могу наблюдать. Писатель – он немножечко проповедник. Но чтобы пастве не было скучно, надо писать интересно. Ведь что такое творчество писательское? Это инстинкт передачи информации», – делится тайнами любимой профессии Токарева. Не так давно писательница почувствовала и подводные камни своего многолетнего творчества, осознала, какую энергию отнимает писательство, это очень тяжелая работа, хотя осознание приходит не сразу – когда пишешь, сперва ощущаешь только полное счастье, похожее на эйфорию, находясь между небом и землей…

Когда-то Эльдар Рязанов подарил своей давней приятельнице увесистую книгу под названием «Строй дом», которую она изучила, как Библию, от корки до корки, и теперь даст сто очков вперед любому строителю – и марку цемента посоветует и устройство полов обсудить может. «В строительстве есть очень много общего с написанием книг, сначала появляется замысел – это проект, – раскладывает свою идею по полочкам Токарева, – потом ты начинаешь этот замысел воплощать, строить дом; затем забываешь о стройке и просто живешь в этом “доме”. Мое хобби – жить!».

Ее книги со временем только набирают популярность, и не только у российских читателей, но и за рубежом. Всемирно известный режиссер Федерико Феллини после прочтения книги Токаревой заметил: «Какое доброе дарование. Она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо».

Творческого Вам долголетия, дорогая Виктория Самойловна!

Книжные мысли Виктории Токаревой:

• Господь Бог создал природу, животный мир, но он не может выразить себя через шум дождя, через лай, мяуканье или кваканье, он может выразить себя только через человека. Но не через каждого, а через очень редкие экземпляры, которые он выбирает.
• Талант – это самое интересное, что есть в человеке. Талантливый человек – как талантливая книга, ее интересно читать и перечитывать.
• Все люди разные. У каждого – своя дискета в божественном компьютере. И в то же время в людях есть что-то общее – их человеческая природа. И если поэт искренне и честно рассказывает нам о себе, то это – о каждом из нас.
• Главное не знать, а верить. Вера выше знания. Иначе, зачем Богу было создавать такую сложную машину как человек? Зачем протягивать его через года, через испытания, через любовь?
• Необходимо проветривать помещение своей души.
• Талант — как грудной ребенок: орет, требует, его надо обслуживать, забывая о себе. Мой талант держал меня на плаву и говорил: «Ничего не кончилось, все еще будет».
• Время, которое досталось мне, было временем литературы. Я плыла в этом прекрасном океане, и не было занятия более интересного. Я и сейчас не согласна читать по планшету. Мне нужна именно книга, бумага, шрифт. Мне надо перелистывать страницы и слышать их шелест. На мою жизнь хватило этого божественного труда: писать и читать.
• Трагедии не противопоказаны творцу. Наоборот. Душа страдает, трудится – и плоды творчества становятся более зрелыми. Каждый талантливый человек очень дорого платит за свою исключительность.
• Что такое талант вообще? Это дополнительная энергия, которая ищет выхода. И находит. Энергия чужого таланта распространяется и на меня. Я ее чувствую. Гениальность — несколько другое. Гений — проводник между Создателем и людьми. Создатель через гения передает свои послания. Я стою перед фресками Джотто и через семьсот лет принимаю сигнал.
• Сплетни интересны всем, поскольку заменяют людям творчество. Сплетни – это анализ, а анализ – составная драматургии.
• «Как считывается личность», — подумала я. Когда человек поет, сразу угадывается, дурак он или умный. Интеллект заметен так же, как и отсутствие оного.
• Замечено: если человек раздает себя направо и налево, то самым близким, то есть семье, – ничего не остается.
• Самуил Маршак говорил: «Каждому гениальному писателю нужен гениальный читатель». То же самое можно сказать и о кино: гениальному фильму нужен гениальный зритель.

Книги Виктории Токаревой